1980－4－5－学－武汉

见信后对老兄的处境颇为同情，想你仍同数年前一样，满心热肠，登门磕求手足之情，而每每大失所望，这是多么令人沮丧，心冷啊。就只有独立窗前，痛苦地让那些‘呆板的，毫无生气的建筑物’占据自己的眼帘，这又是多么孤独和无聊啊。写到这里，不禁又触动了自己内心的一点隐私。我曾是那么的羡慕在宜的朋友们有不尽的家庭温暖，情人的爱，特别的是，他们现在都在精心设计和制造自己的小家庭。他们有工资，有门路，工作之余四处奔波，日夜操劳，发誓叫家庭现代化或接近现代化，而我呢，离家千里，独在僧门，对于朋友们的所作所为真是望尘莫及，天知道到时候我们有多大的差距。我家能力微弱，经济有限，能凑齐一套家具就可以了，（无疑，这是做的到的），小x在这方面还是不错的，能谅解我们的苦衷，并能操劳大事，有时我真不敢相信，像她这样的人能满足这样低水平的物质生活。这使我想起阔佳人爱穷秀才的故事，可叹的是我不能有飞黄腾达之日报答她。总之一句话，我羡慕朋友们，并为自己的无能略感不安。但是，我也曾设想了一下我不到这里来的情景，也许我也和他们那样，正在苦心奋斗，选择家具式样，绕沙发弹簧，托人天南海北带床单，如此等等，并且我每月有四十多的收入，这样，电视机，落地音箱就不成问题了，（时髦的录音机我还不知是怎么一回事）。是的，这就可以满足生活的一部分需要了，在这样的奋斗中也别有一番乐趣。但这样是否真的能使自己的精神得到满足呢，会不会有你那样的处境呢。74年底，75年初，以及77年高考复习前那日程，我还记忆犹新。74年底，徐，张他们都下农村了，尽管宜昌还有你们兄弟俩，坚，明，可是我总感到格外难过日子。（这里也有刚进那个破烂的帆船社的缘故）。77年中间一段，我也是感到格外难过日子，想到那时，白天在单位做些不感兴趣的工作，（有时干脆是白混），晚上一个人呆在家里抱着收音机，或者凑在煤油灯下（不是常停电吗）看些并不精彩的书，（那时可不像现在能从大仲马到王蒙）。这不是和你现在差不多吗，否则我怎么会对你这样同情和理解。那种日子我是过怕了，（现在，有的同学在谈论什么工作最舒服的日子，我就用自己的亲身体会告诉他们，那不是青年人应该享受的）。现在，虽然日子有些紧张，清苦，但心情比较坦荡，精神比较充实，你看，我的心情不是很复杂吗，只有用‘有一得必有一失’慰。《增广贤文》有所谓‘从小是兄弟，长大各乡里’。我想，这正是我们现在的写照，或说，我们现在的实践又一次验证这条‘贤文’。也许人生都有这么一个过程吧。你是个‘安家立业’了的人，就是围着妻子，孩子转转吧。等各位都穷忙，热恋完了，再一起好好聚聚〔而不是礼节性的拜访〕。我这样劝你，也是为我自己开脱。当你写信来时，不也是一种形式的‘访友’吗，而我不是提笔难，就是落笔轻，不也是得到一种冷遇吗。你就原谅我们这样的小弟吧。

---