1980－5－15－学－武汉

我曾对你说过，我是不注重生日的。无名之辈每逢生日煞有其事的纪念一番，似乎到了历史的转折点，是一个划时代的时刻。一想起这点，我就觉得有些滑稽，因此就不那么重视它了。但正如你所说的，我们正处在青春的颠峰，能在这种时期的生日那天，有个三朋四友聚一聚，回顾展望一下自己的一生，不是没有意义的。

你的信是4号写的，但若能在5号发的话，我就会在7号收到，也许你的所问就会更引起我的深思。（你问：“在这生日来临之时，你想起了什么？你做了些什么？”）可惜这信我在11号才收到，但不妨碍我的回答。我没想什么，做得也简单。那天中午买了两个荤菜（共六角钱）以示庆贺，并买了本书《牛牤》以示纪念，原准备照张相的，但这段时间头发较长，剃后又较短，看五月底能不能照一张。此时想一想，二十五岁啊，多么宝贵的年华，确实不免感慨万千。

老兄结交深广，发于谭某婚礼上的翩翩思绪，我倒有些熟悉，只是谭某有些陌生。就此话题谈两点。一是关于婚礼，可以说一生中除了我舅舅的婚礼我参加过以外，不曾参加过任何婚礼，并且那仅有的一次都是极其老式的，极其乏味的。除了在电影上看见过男女搂腰跳舞以外，不曾看见身边的活人这样跳过。而什么园舞，则根本没有见过。所以，你所描叙的婚礼舞会，对我而言，只能凭想象了。但我觉得这是很有趣的。倘若能在我自己结婚前实地考察一番的话就太好了。重要的是，请你悉心探测婚礼上的种种奥妙，届时传教于我；二是张其人，我基本同意你对他的评价，至于我对他抱有好感，记得在高中时，我用字画了一张锦旗，上面写道；永志不忘，给他。当然这是玩耍而已。但在当时及现在，我对他有一种感恩的思想。原因是这样的，那时他的座位就在我后面，他成绩居中，每次测验时，我看不到黑板，就请他帮我抄题，这就占去了他的考试时间，但他每次都热心（至少是不很勉强）答应了额的要求。这对运算并不很迅速，思路并不很敏捷的学生来说，是难能可贵的。我与他曾要好过一段时间，这你都知道。但现在，我可以发誓，他对我的印象不好，他离开我们的原因现在还是个迷，可以断言，他一定看穿了我们几个的什么。

---